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,2Dintotdeauna am iubit si am respectat obiectele vechi,
obiectele rinite, puse sub semnul timpului ce curge

ca un fluviu si al evenimentelor umane, care se succed
la infinit. Nu m3 consider nici pe mine altfel, decat

un lucru care a servit din plin, care a cilitorit mult

si pe care utilizarea indelungati l-a slefuit si l-a obosit.“

HENRY MILLER



1.

Obiecte ocrotite



Apartamentul meu - un orfelinat de obiecte rinite.
Le ofer ospitalitatea mea si astfel se instaureazi intre not
o relatie de incredere reciproci. Le privesc, dar, asa cum
spunea Nietzsche, ,si ele mi privesc pe mine“. Niciun
strop de indiferentd intre noi, doar consimtimantul

unui dialog care se leagd in singuritatea impartisita!

Le iubesc pentru cd sunt ticute, desi suferd! Nu lan-
seazd niciun strigit de ajutor, mi asteaptd... Tipetele nu
vin si le sporeascd suferinta, si nici vreo piciturd de sange
nu-mi tulburi privirea la ceas de seard. Un sentiment de
insularitate md cuprinde printre acesti riniti ticuti!
impreuné, ei constituie o familie si, 1n ciuda rinilor,

nu-mi impun experienta durerii si a traumelor fizice.

A . . . . .
In tovirisia lor, resimt pacea izolirii. Ei rdiman 1n
pragul usii, cu toate ci accesul nu le e interzis! Sunt nu-

meroase, dar discrete, pudice, 1nsid intens prezente.

A .
Impreuni cu aceste obiecte mi indepirtez de ce e

»public, spre a mi izola in ceea ce e ,privat®, ca solutie
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de consolare. Retragerea in ,intim“ e o decizie perso-
nald, dar nu 1n numele unui un confort sau al unui cult

mediocru al securizirii!

Ne ghemuim 1n intimitate... Nu ridicim vocea, dar ne
ascutim auzul! Locul unde ne regisim produce o legituri:
ne-am asociat gratie spatiului... intim. (F7g. 1) Intimitatea
procuri starea de somnolentd hoinari, pe care o cultivi

fumitorii de opiu din saloanele orientale.

M3 simt bine alituri de aceste obiecte a ciror rani le
face speciale, mi emotioneazi. O rani, o semniturs!
bl 5 bl
Pentru a le 1nsoti, cultiv trecerea de la cuvinte la ima-
¥
gini, cici, astfel, mirturia adusd de fotografie isi giseste
un partener in zona rezonantelor. Pe de o parte, urma
vizuald, pe de altd parte, gratie vorbelor, ecoul afectuos,

suscitat 1n fiinta care le e aproape.

Tanir, captiv in tara mea, transformasem 1n devizi
personali titlul unui roman de Milan Kundera, Viata
e in altd parte, undeva in lume sau in imaginar, sau
ambele reunite, dar, 1n orice caz, nu aici... Astizi, cand
prezenta, mai ales a tinerilor, aici si acum, pare a fi
exclusd, tineri prizonieri ai unui exterior telefonic,

retragerea 1n intimitatea obiectelor, rinite sau nu,
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capitd sensul unui refuz polemic al acelui ,altundeva“

de odinioari... Privindu-le, imi spun ,,Viata este aici!®
. A . . . . . .

O clipd! In inima acestei ,cetiti subiective® pe care

mi-am construit-o i in care m-am refugiat.

In intimitatea obiectelor - intacte sau rinite - nu
se impune mutismul, ci doar ceea ce Lacan numea
le mi-dire - acest inceput de vorbire formulat doar pe
jumditate, care nu are nimic dintr-un flux neintrerupt, ci
e redus la rimisite de discurs, suspendate intre ticeri si
cuvinte, uneori doar gandite, alteori murmurate! Un fel

de rugiciune laici, balbaiti si increzitoare!

Ea e inaccesibili altora, care regisesc astfel spatiul
du dedans, dinliuntru, dupd formularea lui Michaux.
Protector si linistitor! Si asta gratie obiectelor rinite.
Viata 1n adagio... Aceastd discretie mi-o impun rinile

obiectelor! Un soi de lungd, profundi melancolie...

Obiectele rinite invitd la un efort de re-constructie
materiald (aceasta nu este imperativd, cici le putem
aprecia ca atare), in timp ce operele sau locurile dispi-
rute — ca Troia - ne invitd si dezvoltdim un imaginar,
plecand de la zero! De aceea, ele capiti o dimensi-

une legendari! Noi le suntem ,ciriusii de memorie®,

11



Rani enigmatici



GEORGE BANU —

cum s-ar spune ,ciriusii de api“, apa spiritului nostru
insufletit de dorinta de a nu le lisa si dispard si de a le

salva prin puterea cuvintelor. Creatii-fantoma! (Fig. 2)

in schimb, obiectele rinite oferd puncte concrete,
fragmente ce permit o re-constructie. Pe aceste obiecte le
consider ,sacre“, cici nu este vorba despre obiecte co-
tidiene, de serie, ci despre obiecte rare, cu o biografie si
o 1ncirciturd simbolice. ,Sacrul® nu derivi din rostul
lor initial, ci din statutul lor actual de obiecte ,rinite,
cum ar fi ceasca de ceai din secolul al XVIII-lea, o mir-
turie de dragoste, spartd de un amant deprimat in
Pavilionul de aur al lui Mishima. Obiecte care, afectiv
incircate si drastic deteriorate, ajung la un nivel de din-

colo de realitate.

»Rana sacri“ trimite la opera originari si la soarta sa,
reusind si ne conduci spre o experientd spirituali! Mi
opresc in fata obiectului amputat, care imi evoci avata-
rurile suportate de neprevizutul istoriei sale! De aceea,

rana se incarcd de puterile ,sacrului.

Pe aceste obiecte rinite le-am putea califica drept ,,ce-
p P
leste“, 1n sensul in care odati se vorbea mitologic despre
24 p

»cersetoril ceresti“...
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Privind obiectele rinite si consecintele episoadelor de
parcurs, ale neglijentelor si ale erorilor, gandul mi duce
la rinile personale, care ne indeamni la vigilentd, 1n nu-
mele a ceea ce se numeste e souci de soi - grija de sine.
Astfel, putem rispunde regulii explicite si enigmatice
formulate de Cehov: ,Trebuie si te inalti singur.“ Nu
intotdeauna pornind de la o scrutare inspre viitor, ci
pornind de la o rani prezentd! O aschie infiptd in brat
ne poate conduce uneori spre o vigilentd pe care, zi dupid
zi, 0 neglijim 1n chip vinovat. Precum firamele rimase
dintr-un Buddha spart, care mi privesc reprobativ de pe
o etajerd a bibliotecii. Sau ca acel cersetori ascunsi sub
poduri, ale ciror portrete le admir - risfoind o carte ce
le-a fost recent consacrati - si care imi par a fi niste
Diogeni ai vremurilor noastre. Bufoni si monarhi ai ri-
golelor ce nu ne lasd indiferenti... Obiectele sparte din
vitrina unui anticariat li se aseamini, dar ele n-au nimic

marginal, dimpotrivi.

De ce as califica aceste rini drept ,celeste“? Initial,
le-am considerat ,,rini sacre”, in misura in care depisesc
realitatea ,laici“ a obiectelor... Dar sunt ele, oare, incir-
cate cu o putere ,sacri“? Sub imperiul indoielii, am
abandonat acest calificativ in folosul altuia, mai incert,

dar care trimite si el spre un alt nivel, referindu-m3 aici
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la ,cer”. Oare nu se spune ,un dar al cerului“? Atunci,
,0 rani“ ar putea {1 si ea ,cereasci“. Consecintd a unui
miracol de care nu poate fi despirtitd! De aceea o pri-
vesc si, usor, imi ridic privirea spre bolta anonimi a
noptii care ne inviluie atat pe mine, cat si obiectele in-
valide. (Fig. 3)

Intrun roman japonez, Inimd frintd, de Akira
Mizubayashi, un grup de instrumentisti repeta la Tokyo,
in 1938, in timpul rizboiului chino-japonez, cvartetul
lui Schubert, Rosamunda, cand, pentru o perchezitie, un
caporal idiot a pitruns in cameri si, violent, a distrus
vioara capelmaistrului, sub privirea speriati a fiului siu
ascuns intr-un dulap. Impactul traumatismului resimtit
l-a ficut si devini reparator de instrumente, astfel ci el
1s1 va consacra viata repardrii viorii sparte, pe care i-0
oferd unei tinere violoniste talentate. El s-a hrinit din
decizia de a repara ceea ce pirea iremediabil sacrificat.

Asa a reusit si depidseascd suferinta catastrofei.

La Sibiu, intr-un magazin izolat, m-am oprit in fata unei
HINativitdti, sfiramatd si ridatd ca o fad bitranicioass, gra-
tie unui albastru care, in ciuda aspectului siu estompat, mi-a
atras privirea. Negustorul care o ldsase riticitd printre sticle

s1 borcane a calificat-o dispretuitor, zicand: ,,O vechituri!®
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Tisus, ceramici italiani



