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„Dintotdeauna am iubit și am respectat obiectele vechi, 

obiectele rănite, puse sub semnul timpului ce curge  

ca un fluviu și al evenimentelor umane, care se succed 

la infinit. Nu mă consider nici pe mine altfel, decât  

un lucru care a servit din plin, care a călătorit mult  

și pe care utilizarea îndelungată l-a șlefuit și l-a obosit.“  

Henry Miller



1.

Obiecte ocrotite



Apartamentul meu – un orfelinat de obiecte rănite. 
Le ofer ospitalitatea mea şi astfel se instaurează între noi 
o relaţie de încredere reciprocă. Le privesc, dar, aşa cum 
spunea Nietzsche, „și ele mă privesc pe mine“. Niciun 
strop de indiferenţă între noi, doar consimțământul 
unui dialog care se leagă în singurătatea împărtăşită!

Le iubesc pentru că sunt tăcute, deşi suferă! Nu lan-
sează niciun strigăt de ajutor, mă aşteaptă... Țipetele nu 
vin să le sporească suferința, și nici vreo picătură de sânge 
nu-mi tulbură privirea la ceas de seară. Un sentiment de 
insularitate mă cuprinde printre acești răniţi tăcuţi! 
Împreună, ei constituie o familie şi, în ciuda rănilor, 
nu-mi impun experienţa durerii şi a traumelor fizice. 

În tovărăşia lor, resimt pacea izolării. Ei rămân în 
pragul uşii, cu toate că accesul nu le e interzis! Sunt nu-
meroase, dar discrete, pudice, însă intens prezente.

Împreună cu aceste obiecte mă îndepărtez de ce e 
„public“, spre a mă izola în ceea ce e „privat“, ca soluţie 
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de consolare. Retragerea în „intim“ e o decizie perso-
nală, dar nu în numele unui un confort sau al unui cult 
mediocru al securizării!

Ne ghemuim în intimitate... Nu ridicăm vocea, dar ne 
ascuţim auzul! Locul unde ne regăsim produce o legătură: 
ne-am asociat graţie spaţiului... intim. (Fig. 1) Intimitatea 
procură starea de somnolenţă hoinară, pe care o cultivă 
fumătorii de opiu din saloanele orientale.

Mă simt bine alături de aceste obiecte a căror rană le 
face speciale, mă emoționează. O rană, o semnătură! 
Pentru a le însoți, cultiv trecerea de la cuvinte la ima-
gini, căci, astfel, mărturia adusă de fotografie își găsește 
un partener în zona rezonanțelor. Pe de o parte, urma 
vizuală, pe de altă parte, grație vorbelor, ecoul afectuos, 
suscitat în ființa care le e aproape. 

Tânăr, captiv în ţara mea, transformasem în deviză 
personală titlul unui roman de Milan Kundera, Viaţa 
e în altă parte, undeva în lume sau în imaginar, sau 
ambele reunite, dar, în orice caz, nu aici... Astăzi, când 
prezenţa, mai ales a tinerilor, aici şi acum, pare a fi 
exclusă, tineri prizonieri ai unui exterior telefonic, 
retragerea în intimitatea obiectelor, rănite sau nu, 
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capătă sensul unui refuz polemic al acelui „altundeva“ 
de odinioară... Privindu-le, îmi spun „Viaţa este aici!“ 
O clipă!  În inima acestei „cetăţi subiective“ pe care 
mi-am construit-o și în care m-am refugiat. 

În intimitatea obiectelor – intacte sau rănite – nu 
se  impune mutismul, ci doar ceea ce Lacan numea 
le  mi-dire  – acest început de vorbire formulat doar pe 
jumătate, care nu are nimic dintr-un flux neîntrerupt, ci 
e redus la rămăşiţe de discurs, suspendate între tăceri şi 
cuvinte, uneori doar gândite, alteori murmurate! Un fel 
de rugăciune laică, bâlbâită şi încrezătoare! 

Ea e inaccesibilă altora, care regăsesc astfel spaţiul 
du  dedans, dinlăuntru, după formularea lui Michaux. 
Protector şi liniştitor! Și asta grație obiectelor rănite. 
Viaţa în adagio... Această discreție mi-o impun rănile 
obiectelor! Un soi de lungă, profundă melancolie...

Obiectele rănite invită la un efort de re-construcţie 
materială (aceasta nu este imperativă, căci le putem 
aprecia ca atare), în timp ce operele sau locurile dispă-
rute – ca Troia – ne invită să dezvoltăm un imaginar, 
plecând de la zero! De aceea, ele capătă o dimensi-
une  legendară! Noi le suntem „cărăuşii de memorie“, 



2.

Rană enigmatică
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cum s-ar spune „cărăuşii de apă“, apa spiritului nostru 
însufleţit de dorinţa de a nu le lăsa să dispară şi de a le 
salva prin puterea cuvintelor. Creații-fantomă! (Fig. 2) 

În schimb, obiectele rănite oferă puncte concrete, 
fragmente ce permit o re-construcție. Pe aceste obiecte le 
consider „sacre“, căci nu este vorba despre obiecte co-
tidiene, de serie, ci despre obiecte rare, cu o biografie şi 
o încărcătură simbolice. „Sacrul“ nu derivă din rostul 
lor inițial, ci din statutul lor actual de obiecte „rănite“, 
cum ar fi ceașca de ceai din secolul al XVIII- lea, o măr-
turie de dragoste, spartă de un amant deprimat în 
Pavilionul de aur al lui Mishima. Obiecte care, afectiv 
încărcate și drastic deteriorate, ajung la un nivel de din-
colo de realitate. 

„Rana sacră“ trimite la opera originară şi la soarta sa, 
reușind să ne conducă spre o experienţă spirituală! Mă 
opresc în faţa obiectului amputat, care îmi evocă avata-
rurile suportate de neprevăzutul istoriei sale! De aceea, 
rana se încarcă de puterile „sacrului“. 

Pe aceste obiecte rănite le-am putea califica drept „ce-
leste“, în sensul în care odată se vorbea mitologic despre 
„cerşetorii cereşti“... 



14

Obiecte răn ite      	

Privind obiectele rănite și consecinţele episoadelor de 
parcurs, ale neglijenţelor şi ale erorilor, gândul mă duce 
la rănile personale, care ne îndeamnă la vigilenţă, în nu-
mele a ceea ce se numește le souci de soi – grija de sine. 
Astfel, putem răspunde regulii explicite şi enigmatice 
formulate de Cehov: „Trebuie să te înalţi singur.“ Nu 
întotdeauna pornind de la o scrutare înspre viitor, ci 
pornind de la o rană prezentă! O aşchie înfiptă în braț 
ne poate conduce uneori spre o vigilenţă pe care, zi după 
zi, o neglijăm în chip vinovat. Precum fărâmele rămase 
dintr-un Buddha spart, care mă privesc reprobativ de pe 
o etajeră a bibliotecii. Sau ca acei cerşetori ascunşi sub 
poduri, ale căror portrete le admir  – răsfoind o carte ce 
le-a fost recent consacrată  – şi care îmi par a fi niște 
Diogeni ai vremurilor noastre. Bufoni și monarhi ai ri-
golelor ce nu ne lasă indiferenți… Obiectele sparte din 
vitrina unui anticariat li se aseamănă, dar ele n-au nimic 
marginal, dimpotrivă.

De ce aş califica aceste răni drept „celeste“? Iniţial, 
le-am considerat „răni sacre“, în măsura în care depăşesc 
realitatea „laică“ a obiectelor... Dar sunt ele, oare, încăr-
cate cu o putere „sacră“? Sub imperiul îndoielii, am 
abandonat acest calificativ în folosul altuia, mai incert, 
dar care trimite și el spre un alt nivel, referindu-mă aici 
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la „cer“.  Oare nu se spune „un dar al cerului“? Atunci, 
„o rană“ ar putea fi şi ea „cerească“. Consecință a unui 
miracol de care nu poate fi despărțită! De aceea o pri-
vesc şi, ușor, îmi ridic privirea spre bolta anonimă a 
nopţii care ne învăluie atât pe mine, cât și obiectele in-
valide. (Fig. 3)

Într-un roman japonez, Inimă frântă, de Akira 
Mizubayashi, un grup de instrumentiști repeta la Tokyo, 
în 1938, în timpul războiului chino-japonez, cvartetul 
lui Schubert, Rosamunda, când, pentru o percheziție, un 
caporal idiot a pătruns în cameră și, violent, a distrus 
vioara capelmaistrului, sub privirea speriată a fiului său 
ascuns într-un dulap. Impactul traumatismului resimțit 
l-a făcut să devină reparator de instrumente, astfel că el 
își va consacra viața reparării viorii sparte, pe care i-o 
oferă unei tinere violoniste talentate. El s-a hrănit din 
decizia de a repara ceea ce părea iremediabil sacrificat. 
Așa a reușit să depășească suferința catastrofei.   

La Sibiu, într-un magazin izolat, m-am oprit în fața unei 
„Nativități“, sfărâmată și ridată ca o față bătrânicioasă, gra-
ție unui albastru care, în ciuda aspectului său estompat, mi-a 
atras privirea. Negustorul care o lăsase rătăcită printre sticle 
și borcane a calificat-o disprețuitor, zicând: „O vechitură!“ 



3.

Iisus, ceramică italiană


